Empecemos por recordar cómo en la serie británica Extras, Ricky Gervais y Stephen Merchant, auténticos maestros de la humillación, la ironía y la risa incómoda, se servían del casi siempre penoso trabajo de figurante de cine para arrojar algo de luz a los entresijos del star system. Su celebrado tono de comedia extrema no era nada nuevo, más bien venía siendo marca de la casa después de que la pareja de creadores se hubiera despachado a gusto ideando la plantilla de losers que protagonizaban la multipremiada y adaptada The Office. Fijados esos términos, lo que podía haber sido una parodia más sobre los hilos que mueven la industria del entretenimiento y las castas entre actores, se convertía en un sano ejercicio de autocrítica al ver a estrellas como Kate Winslet riéndose de sus ansias por ganar un Oscar, Daniel Radcliffe bromeando sobre su virginidad o Ian McKellen haciendo el papel de pedante director teatral de una obra insoportablemente gay.

En aquel hecho casi insólito de que primeras figuras de Hollywood se prestaran a participar en un juego de metaficción en el que básicamente se ridiculizaban a sí mismas reside el germen de Life's Too Short, serie que, con un formato de mockumentary o falso documental, similar al de sus predecesoras -y a otras como Episodes o la nuestra ¿Qué fue de Jorge Sanz?-, también mezcla realidad y ficción para diseccionar el mundo del artisteo, solo que desde un lado singularmente opuesto.

CUESTIÓN DE ALTURA

En lugar de un grupo de figurantes que malviven gracias a maratonianas jornadas de rodaje, en Life's Too Short el protagonista es el actor enano -porque no hay sitio para los eufemismos en una producción de este tipo- Warwick Davis. Partícipe de Willow, la saga Harry Potter o El retorno del Jedi (nada menos que como ewok), entre otras, aquí interpreta a una distorsionada versión de sí mismo en el papel de actor fracasado, engreído y hambriento de fama, que se ve forzado a convertirse en representante de actores que también se caracterizan por la escasa estatura, aunque siempre reservándose los mejores papeles para él. Gracias a proyectos de mala muerte, colaboraciones esporádicas y otros trabajos -a cada cual más degradante-, Davis sobrevive como puede dentro de la industria del cine con la inestimable colaboración de la pareja formada por Gervais y Merchant, que aquí también se colocan frente a las cámaras. En palabras de Gervais, Life's Too Short no es otra cosa que "una comedia observacional naturalista que lidia con los problemas de cada día, las debilidades humanas y los errores de la sociedad... pero con un enano".

En contra de lo que se pueda pensar tratándose de un tipo como Gervais, la idea para Life's Too Short surgió de la manera menos maliciosa posible, durante la grabación de un capítulo de Extras en el que Davis participaba junto a su compañero de reparto en la saga Harry Potter, Daniel Radcliffe. En un descanso, Davis le comentó al dúo Gervais-Merchant las mil y una vicisitudes por las que pasa un hombre de apenas un metro de altura, desde hacer la compra con un palo de escoba para coger los artículos de los estantes más altos del supermercado hasta aguantar que le soben para ver si da suerte. Aquel relato formaba una premisa tan descaradamente peliaguda que era imposible que el humor destroyer de un kamikaze como Ricky Gervais pudiera contenerse. Así que, a partir de ahí, comenzaron a mezclar ficción con historias reales del día a día del actor, hasta idear una temporada de siete episodios que enseguida captó el interés de la BBC y la HBO, coproductoras de la serie.

HACIENDO AMIGOS

Life's Too Short puede parecer una excusa para que Gervais le dé la vuelta a todas las fórmulas de lo políticamente correcto hasta límites realmente incómodos, pero en realidad también es una manera de presumir de una cartera de amigos plagada de celebrities. Cuesta creer que el inglés aún conserve amistades en Hollywood después de las fatales consecuencias de presentar los Globos de Oro en dos ocasiones, pero en esta primera temporada de la serie que Paramount Comedy estrena en nuestro país el 13 de febrero se pasean con una asombrosa ausencia de reparos intérpretes de la talla de Johnny Depp, Helena Bonham Carter, Liam Neeson o Sting, entre otros, al servicio de auténticos momentazos. Depp aparece dispuesto a vengarse de Gervais por haberle dejado en ridículo delante de millones de espectadores durante la retransmisión de los Globos de Oro; Neeson quiere dar un giro a su carrera, y que la agencia le ayude a reciclarse como humorista en la escena de la stand-up comedy; y Helena Bonham Carter participa en una suerte de drama victoriano en la que Davis no desempeña un papel precisamente digno. Sketches que practican un humor a ratos tan absurdo y sofisticado como cruel y vejatorio, incluso rayando el estilo Jackass -atención a Warwick Davis tratando de escalar una estantería o dirigiendo una versión ‘enana' de Brokeback Mountain, a Depp extasiado por las limitaciones de estatura del actor o a Bonham Carter obviándolo directamente en el set de rodaje-. ¿Humor malsano? A estas alturas nada que pueda escandalizar a los fans de The Office, más bien todo lo contrario.

Puede que la ofensiva honestidad brutal de Gervais no esté hecha para todos los públicos, pero si algo demuestra Life's Too Short es que hay pocas cosas, por no decir ninguna -y cuando decimos ninguna eso incluye el enanismo, el sida, el cáncer y otros tabúes-, sobre las que no se pueda bromear, aunque sea a base de comprobar la resistencia que ofrece el espectador ante temáticas tan delicadas. Así las cosas, ve acostumbrándote a esa sensación de culpa que acompaña a cada carcajada -hay una segunda temporada confirmada para 2013-, porque Gervais y los suyos vuelven dispuestos a meter el dedo donde verdaderamente duele y a llevar el humor inglés a cotas insospechadas.

LA SERIE LIFE'S TOO SHORT SE ESTRENA EL 13 DE FEBRERO A LAS 23H EN PARAMOUNT COMEDY.