La escritora francesa Emmanuelle Pagano (1969) ha publicado media docena de novelas. Lengua de Trapo tradujo en 2006 El cajón de los pelos y, recientemente, ha hecho lo propio con Los adolescentes trogloditas. El porqué de este curioso título no se desvelará hasta las últimas páginas de esta breve pero interesantísima novela in medias res protagonizada por la conductora de un pequeño autobús escolar. Durante seis días -de seis meses consecutivos- iremos viendo cómo transcurre la vida de Adéle, que nos cuenta su historia en primera persona. El 1 de septiembre comienzan las clases y también su trabajo recogiendo a unos cuantos niños dispersos por una zona de alta montaña para llevarlos al colegio. Un trabajo rutinario que le resulta gratificante a esta singular mujer que nunca ha sido correcta, un micromundo de nueve plazas y tracción a las cuatro ruedas. No le gusta mucho hablar, y la mayor parte de la acción transcurre en su cabeza: "Cuando era pequeño solía jugar a que me moría, quería que me llorasen". La confusión de género apenas durará unos pocos párrafos, cuando Adéle recuerde su niñez y las burlas de su hermano Axel hablándole en femenino: "Yo todavía no era una chica para los demás, no, apenas lo era para mí". Diez años atrás, volvió al altiplano convertida en mujer, y nadie la reconoció: "Cuando pude tener entre las manos mi nuevo carné de identidad, me quedé un buen rato mirando mi nuevo nombre y la efe del sexo, sintiendo casi deseos de llorar. Quise pasar un par de días por los alrededores de la granja del fondo, caminar por mi tierra con mis piernas, regresar con raja al lago donde había sido la sirenita de mi madre". Y se quedó... Diez años conduciendo su autobús entre los ventisqueros, diez años sin ver a Axel, con el que compartió piso en la ciudad durante su transformación, cuando era feliz siendo para los demás la amante de su hermano. Las circunstancias -y la montaña- propiciarán finalmente su reencuentro. En febrero, una intensa tormenta de nieve pondrá a prueba la templanza de Adéle y provocará un desenlace que se deja apenas insinuado. Porque aquí lo verdaderamente importante no son las revelaciones truculentas sino esos paisajes -exteriores e interiores- que Pagano consigue dibujar con maestría en esta lograda novela.
Bernardo M. Briz